人は存在しないもので動く
星野廉 2021/06/04 08:20 目次 開いた窓 斜めから見る 人は有るものよりも無いものによって動いている あとはレトリックだけの問題かもしれない 開いた窓 ある少女が巧みな話術で、今はここにはいないある人物について語る。それに聞き入るあなた。そこにそのいないはずの人物がいきなり現われる。当然のことながら、あなたはびっくりして腰を抜かしそうになる。それほど少女の話はリアルだった、実在よりも不在のほうが――。 その村には不気味な廃屋がある。肝試しに村の若者たちが一度は訪ねて一夜を過ごして帰ってくるのだが、そこを訪ねた若者は誰もが口ごもる。それほど恐ろしい目にあったらしい。何を見たのか。その村に、ある男がやって来て、その幽霊屋敷の話を聞きつける。男はその家に行って一夜を過ごし、「何も見なかったし何も起こらなかった」と笑う。男は村人に殺される――。 以上の二つの話に共通するのは、有りもしないことを信じる人間の想像力の強さでしょう。二番目の話では、その有りもしないものの想像が打ち破られることへの怒りも表現されています。 * 人は有るものよりも無いものによって動いているのではないか。そんなふうによく思います。 無いものは力を持っているとしか考えられません。今ここに無いのに力を持っているとも考えられるし、今ここに無いからこそ力を発揮するのだとも考えられます。いずれにせよ、不思議な話であり、恐ろしくもあります。でも、それが人の常態なのです。 「馬鹿な話だ。無いものが力を持つわけがないじゃないか」そうお思いの方もいらっしゃるでしょう。一方で、「そうそう、そのとおり。無いものこそが力を持っている」とうなずいてくださる方も、少なからずいらっしゃる気がします。 * そういえば、ないものをめぐっての小説を書こうとしていたことがあります。連作というかシリーズです。 自分にはない男性器を備えた「存在」に取り憑かれた女性の話(「存在」とは「人間」ではなく、小説や漫画やアニメや映画の登場人物のことなのです)――。 自動車事故のために切断された足の痒みに悩まされたり、今はない足にまつわる記憶に耽る少年の話――。 持ち主のない、つまり持ち主を失った物を見るとその物の来歴が頭に次々と浮かんできてとまらなくなる老女――。 そんな具合に、ないもの...